菩萨蛮

李白

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更晚亭。

这首《菩萨蛮》用画笔在广漠的平林上抹出牵动愁思的如织暮烟。画面的静景带有动势，它藏着时间在瞬息之间的冉冉推移。当远眺这暮霭笼罩着的平林的第一眼，眼中还呈现着寒碧的山光，该是太阳垂没未久吧！词人在“暝色”之下用了一个神来之笔的“入”字，把暝色人格化，比作一个带来了离愁的闯入者，比“夜幕”这一类的静物更能使景色活跃在读者的心底。于是，高楼上孤单的愁人，就益发和冉冉而入的暝色融合在一起了。

这楼上的人因何发愁呢？她是在怀念、期待远人。从下片可以想象，那征人是已经有了行将归来的消息了吧。但此刻，他在何处，在做什么？是日暮投宿的时候了，他正在走入一家村舍了吗？还是早已打尖，此刻正和旅伴在酒肆畅饮，乃至在和当垆的酒家女调笑？或者，由于什么事情的牵挂，至今未踏上归程？向心头袭来的种种联想，不断增添了这女子的愁思。当然这里面也夹杂着往昔的美好回忆，遐想着久别重逢的情景。这惆怅、哀怨而又缠绵的期待，驱使楼上人伫立于玉阶，痴痴地、徒劳地茫然望着暮色中匆匆归飞的的宿鸟。鸟归人不归，触景生情，这归鸟又惹起无限的愁思。那阻挡在她和征人之间的遥远的归程啊，这一路上不知有多少长亭、短亭！

眼前所见的日暮景色，这平林笼烟，寒山碧色，暝色入楼，宿鸟归林；心头所想的那远人，那长亭、短亭，以及横隔在他们之间的遥远的路程……真是“这次第，怎一个愁字了得！”