选择离开这个世界的余虹

金生鈜

通过一条险恶的路，

脆弱将我引向尘世与黄泉的边缘，

那阴影和旋风的乡土。

——兰波

余虹，2007年12月5日，像一片在风中的落叶一般，飘然而下，以他的方式拥抱了大地，也拥抱了自己。他是不是越是心中有数，越是感到了我们必须存在的这个世界得到救赎的遥远？

我与余虹有缘而又无缘。

在80年代的后期，我与松祺兄一起走出了对科学哲学的迷恋，对海德格尔的存在诗学的思想特别感兴趣，我们那时其实是透过诗学思想而寻求自己生活的本真意义。我们读了余虹的一些文章，在精神上有了共鸣，我们给他写信，他寄来了他的一些文章，我们就这样有了一种精神上相近的缘分，但是，我们无缘见面。

1991年10月，我到武汉参加教育哲学的年会，到了华中师大，我打听到了他的家，去拜访他，他的妻子告诉我他出差了，我在他的家停留了一会儿，与他的妻子聊起了他热爱的事业。从他家出来后，感到非常遗憾。谁知，这种遗憾一直到了今天，不会再有可能。

记得曾经在《南方周末》读到过他的一篇文章《一个人的百年》，其中写道了他对人们自杀的看法。“一个人选择自杀一定有他大不幸的根由，他人哪里知道？更何况拒绝一种生活也是一个人尊严和勇气的表示，它比那些蝇营狗苟的生命更像人的生命，像一个人那样地活着太不容易了，自杀不易，活着更难，当然不是苟且偷生地那样活。” 在这篇文章中，他谈到了人的精神庇护的需要。我以为，他谈到自杀，是为寻求精神的庇护，我当时读到这篇文章的时候，我感觉到他是在寻求精神的庇护，我甚至为他欣慰，我觉得他找到了归宿，谁知，我还是错了，他的归宿不在现实里，也不在基督教里，而是选择死亡，我今天甚至想，他那时就一定在思索他的命运，拷问他的灵魂，他一步步地为自己寻求着理性的理由，他发现自己的精神庇护不在现实中，而是在那个没有人归来的旅行中，他从家里出来，沿着楼梯，一步步到了楼顶，他一定是张开双臂，满怀希望地一跃而起，随之而下……，我的精神朋友，我们为何还在这里停留，而你却开始了新的旅行？

那次在武汉，我得到了余虹的著作《思与诗的对话》。近日又翻开这本书，回味着一切，淡淡地纪念这位无缘而有非常有缘的朋友。

余虹在这本书中说过：“不真实的人，“安居”在这个深渊中，精神之死灭到了这样的地步，：悬于深渊而不知其危险。大地上的精神已经衰颓得如此之深，以至于许多民族都处于这样的一种危险之中，最后能够看到这种衰颓的精神能力也丧失净尽了。”

一个真实的人，如何生活在这个精神如此衰颓的世界？这是一个非常重大的问题。那么多真实的人离开了，海子，宋祖良，还有另外一个社科院的朋友陈咏明，他们都是真实的人。我们都是俗人，我们还依然生活在我们的欢乐里，把一切真诚看作是愚蠢，把一切真实看作是疯狂，把一切勇气看作是怯懦，其实，真正以人的精神面对世界的是他们，而不是我们。我们不理解他们，更不理解我们自己。

    我们如何生活在这个衰颓的世界而使得它不如此衰颓？我的朋友，我们活着有活着的责任。我把这句海德格尔的话再送给远去的余虹。

心中有数的人越走投无路，

越感到有救的暗示之辽远。

2007-12-15